Jucaro no lo quiero volver a vivir 6Con los ojos enrojecidos, Miguel Brindis Cruz mira al mar, ahora manso y gris, y me cuenta la madrugada más dura que un pescador como él ha vivido jamás.

Su piel negra retinta se parece mucho a las gomas de caucho que, colocadas como barrera en la orilla, intentaron sin éxito detener al mar. Anda sin camisa porque después de tanto viento ha quedado una calma soporífera, asfixiante, y el hedor del sargazo putrefacto lo hace todo más insoportable. Lleva a la cintura una faja, o algo parecido, para que la columna aguante todo lo que falta por cargar.

En su casa, que estaba más fuerte que otras en Palmarito, ahí donde Júcaro se abre al Sur infinito, guardaron otros los televisores, las lavadoras, los refrigeradores. El jueves por la tarde dieron la orden de evacuación y nadie pudo llevarse las cosas, a diferencia de otras tantas ocasiones en que al pueblo lo han levantado en peso, con sus cerdos y escaparates incluidos, para que el mar no los borrara de un puñetazo.

Por eso el sábado, en la madrugada más larga de que se tenga registro en aquel litoral, Miguel y otros, con el agua al pecho y el viento armado de tablas y planchas de zinc filosas intentando cercenar sus cabezas, trataron de salvar del ahogo las pertenencias propias y de sus vecinos, que iban a la deriva como botes fantasmas en la noche cerrada. Llegó el momento en el que tuvieron que decidir entre la vida y las cosas. Y decidieron.

Caminando despacio al lado de un camión que se quedó hasta el último momento, atalaya salvadora del mar asesino y los objetos volando, llegaron hasta la casa de cultura, puesto de mando de la defensa civil. El agua seguía subiendo y supieron que tenían que salir también de allí.

900 metros avanzó la marea. Hasta donde nunca antes. Con una fuerza destructora no vista. El domingo fue el día más triste porque el mar se fue con todo.

Miguel cuenta y yo aprieto los dientes para que no se percate de que me horrorizo y tiemblo, y es entonces que dice "creo que me voy de Júcaro, porque esto no lo quiero volver a vivir".

•Escucha"Lo que yo viví en Júcaro no lo quiero volver a vivir" en Spreaker

 

Escucha"Lo que yo viví en Júcaro no lo quiero volver a vivir" en Spreaker.
Júcaro: Esto no lo quiero volver a vivir

Submit to Google PlusSubmit to Twitter

Escribir un comentario


Código de seguridad
Refescar